Как справиться с писательским блоком: личный опыт

Дневник

За последний год я участвовала в нескольких писательских группах. После одной из них появился пост про эмоции и научные статьи, который стал самым комментируемым в моем фейсбуке. Обзор научной литературы на группе я доделывала в мучениях, а текст про эмоции написался взахлеб и очень быстро. Вчера я присоединилась к писательскому ретриту в проекте «Студия» и задумалась: а почему в группе пишется легче?

Ведь условия задачи меняются очень мало. Я остаюсь такой же, какой была, со всеми своими умениями и психологическими свойствами. У меня не появляется суперспособностей, навыков, я не делегирую никому из группы задачи. Все участники группы занимаются своими проектами, более того, в двух случаях из трех я писала вместе с людьми, которые вовсе далеки от науки. Но почему-то вместе с ними я смогла взяться за текст, который давно откладывала, успешно начать и завершить его писать.

Во всех случаях группа работала с ограничениями во времени – от получаса до полутора часов. В принципе осознанное выделение конечного времени на одну задачу (мозг, не пугайся, поработай хотя бы 15 минут) – фокус – действительно играет важную роль. Но я же много раз так делала – освобождала день, отказывалась от приятных встреч, чтобы плодотворно и сфокусированно писать в одиночестве и покое. Я открывала ноутбук и пряталась в зарослях пасьянсов. Значит, фокус – это необходимое, но недостаточное условие.

Представьте себе, что вы предок современного человека. Вы уже далеко ушли от райского сада, в котором австралопитеки ели траву и корневища, а обезьяны проконсулы – фрукты. Из-за изменения климата исчезли крупные хищники, и у вас появилась возможность есть мясо. Только это мясо быстро бегает и огрызается или пинается, если его догнать. В результате у предков человека развиваются мозг и коллективная деятельность.

po4emu-v-gruppe-pishetsya-leg4e
Картина Витторе Карпаччо «Святой Георгий убивает дракона» (Источник — cea + on Flickr)

Какой дурак пойдет охотиться в одиночку? Нет, мы соберемся группой, и наш вожак вдохновит нас на битву, и шаман проведет ритуал привлечения оленей, и нет ничего страшнее, чем отбиться от стаи. Нас много, укусят не меня, товарищи вытащат, и вообще некогда бояться. «Все лихо и правильно. Жаба — очарование! Растерзанные трупы — прелесть! Мы ломим! Удар! Го-о-ол!!!», как писал Петр Вайль про картину Карпаччо «Св. Георгий убивает дракона». Св. Георгий не один, с ним зритель, и Вайль улавливает зрительскую эмоцию сопричастности и отсутствия сомнений.

Сложно провести прямую параллель между охотой и написанием текста. Но меня не покидает ощущение, что фокус в группе. Для каждого этот эффект сработает по-разному: исчезнет страх ошибки, появится ощущение причастности, поможет эмпатия и поддержка, энергичный танец вожака племени. Я, например, вспомнила, что можно писать начерно: сначала набросать весь текст, как получается, а не заниматься ювелирной правкой первой же написанной фразы. Я чувствовала себя защищенной тем, что я не одна здесь и сейчас делаю важное и для себя и сложное дело. Творчество вообще гораздо более мирное дело, чем охота, и может быть, стоит искать параллели в совместных учебе или ткачестве.