Почему я не могу быть прекрасной мраморной статуей?

Дневник

Я терпеть не могу мыть голову. Казалось бы, у меня короткая стрижка и нет особых проблем со здоровьем волос. Я делаю очень простую укладку феном, и на все про все у меня уйдет минут пятнадцать, не больше. Но почему-то мне приходится себя заставлять это делать — и часто я мою голову в самую последнюю очередь. Сегодня я ощутила, что я на самом деле чувствую в такие моменты.

Я втирала шампунь и вдруг почувствовала, насколько яростно я это делаю. Конечно же, грязная голова — это неправильно, и ее надо исправить. Но если во мне надо что-то исправить, значит, я не идеальна! Я могу даже не заметить, как снова и снова я реагирую на это состояние, как на сигнал опасности. На самом деле “идеальность” — это иллюзия, но она все еще оказывает на меня сильнейшее воздействие. Я усвоила ярость и гнев как привычную реакцию на любое несовершенство, только не в окружающем мире, а в себе самой. 

Вымыть волосы означает не позаботиться о себе любимой, не обращаться с частью себя ласково и бережно, а уничтожить неправильное и создать новое. Почему я не могу быть прекрасной мраморной статуей? А если природа такова, что волосы загрязняются, то пусть это можно исправить мановением волшебной палочки. Чтобы не приходилось осознавать свое несовершенство на протяжении пяти долгих, долгих минут, без возможности отвлечься на соцсети или сериал. 

Я вспоминаю и другую историю, где я не хотела долго находиться в состоянии неидеальности. В детстве папа учил меня играть в шахматы. Когда я не знала, какой ход лучше сделать, я просила его подсказать мне. Папа отказывался и говорил: ходи как угодно, если не знаешь, посмотрим, что получится. Мне же было настолько тяжело выносить эту ситуацию неопределенности, что я часто прекращала игру совсем. 

Замечу, что играла я при этом неплохо! В первом классе я ходила в шахматный кружок и получила самый маленький разряд, выиграв четыре из пяти игр, а лет в двадцать легко обыгрывала молодого человека. Но кружок я бросила, потому что было невыносимо чувствовать себя недостаточно идеальной, если я не знаю правильного хода в сложной ситуации. 

На днях психолог Виталина Скворцова-Охрицкая рассказывала про две стратегии прохождения через кризис — терпение или способность выдерживать сильные эмоции. Я по-прежнему чувствую ярость и гнев по поводу собственного несовершенства. Но у меня появился выбор — вместо того, чтобы терпеть их, я могу отойти в сторону и посмотреть на свои эмоции со стороны. Могу сопоставить их источник с реакцией и сказать себе: давай в следующий раз попробуем почувствовать что-то другое.

Фотография: Мария Оборотова