На днях пообещала прислать ссылку на свой рассказ, написанный на немецком пятнадцать лет назад. Снежный рождественский Берлин, куда я приехала на литературный фестиваль – восторженная девочка семнадцати лет! Коротенький рассказ кочевал с одного носителя на другой, пока я не опубликовала его в своем блоге на Livejournal. Чтобы найти его сегодня, мне понадобилось пролистать вручную все записи – я бросила ЖЖ к 2013 году. Рассказ нашелся в мае 2008-ого.

Утром попробовала читать заброшенный блог сначала – и закрыла через пару записей, на посте с довольно умной мыслью про журналистику. Сердце бьется до невыносимости. Я подумала пару минут, как можно было бы собрать из ЖЖ все свои замечания и как их сохранить, — видимо, там будет много дельного. Но столкновение с собой из прошлого вызывает сильные эмоции и заставляет радикально перестраивать ощущение от себя настоящей. Как это может быть, что я тринадцать лет назад высказывала мысли, которые кажутся мне дельными и сейчас, если я не чувствую этой смелости и уверенности в себе сегодняшней? 

makhovik vremeni

Мое первое ощущение от чтения дневника – словно знакомлюсь заново с собой из того времени. Я сохранила в памяти около пяти записей – в большинстве случаев я не помню ни того, что писала эти посты, ни отдельных историй, которые легли в их основу. Конечно, я не вспомню наизусть даже все посты из этого блога – но к ним я пока что отношусь как к средству вспомнить детали. Я не оспариваю мысли, что всё это происходило со мной. А блог в ЖЖ был похоронен где-то в глубинах вместе с той девочкой, которая его вела.

Просыпается грусть от потери этой девочки и от того, что когда-то мне было легче крепко-накрепко забыть про нее. Я чувствую удивление – надо же, и об этом я написала, сохранив тем самым хотя бы крупицу, проявление себя в тексте. Некоторые посты меня не только удивили, но и воодушевили – там, где я находила в прошлом подкрепление своим взглядам сегодня. Словно у меня появилось в два раза больше прошлого – и с ним я чувствую себя увереннее. Наверно, до этого оно у меня тоже было, но оставалось скрытым, и пустота на его месте ощущается как шаткость и нестойкость всей конструкции. Мне сложно присвоить это прошлое за один раз – но мне захотелось к нему возвращаться. По чуть-чуть, по паре текстов из блога, но всё же возвращаться и обретать устойчивость.  

Фотограф Наталья Шарапова