Что значит для тебя “быть живой”, спросила меня сегодня терапевтка. Повисла пауза. Живая, покатала я это слово на языке. Кто, я? 

Терапевтка пояснила: что ты человек. Не робот, не механизм, а живой человек. 

Не могу сказать, что мне помогло разъяснение. Нет, я не думала о себе в таком ключе. Если оставить за скобками определение из учебника биологии за пятый класс, единственное, что сразу пришло мне в голову, было “пока человек живой, все можно исправить”. Так мама объясняла, что не стоит переживать из-за чего-то: мол, непоправима только смерть, а все остальное можно пережить. 

Затем я подумала про ответственность. Как нужно много успеть сделать! Вот мёртвые — они уже ничего в мир принести не могут. И пока я живая, я обязана пользоваться этим преимуществом. 

Наконец, я знаю, что живого человека могут назвать мертвецом за отсутствие желаний, воли к жизни, энергии, искры в глазах. 

Но меня-то спросили о другом! Меня спросили, понимаю ли я, что я живой человек, который в разных обстоятельствах может чувствовать себя по-разному. Тупить, когда не выспалась или день цикла неподходящий. Выматываться от нахлынувших эмоций. Делать за пять минут сложное дело, потому что меня вдохновила встреча с друзьями или обратная связь от студентов. Мыть посуду иногда с любовью, иногда с ненавистью. И на этот вопрос я почувствовала радикальную пустоту вместо ответа. 

Пару дней назад я говорила с подругой о том, как мы проживаем себя как женщин. К счастью, я не сталкиваюсь с дискриминацией, последние несколько лет счастлива в отношениях, и во многом я принимаю то, что я женщина, как само собой разумеющееся. Во мне много черт, которые я не чувствую гендерно определенными. Но когда меня спросили, чувствую ли я себя живым человеком, я ощутила, как весомо мое понимание “ я — женщина”. Женщиной я себя чувствую. Живым человеком — нет. 

Сейчас психолог Виталина Скворцова-Охрицкая проводит неделю заданий под лозунгом “Я есть и мне можно”. Первым заданием было записать, какой я должна быть, чтобы действовать. И дополнить свои характеристики антонимами: какой еще я бываю на самом деле. Я написала свой список пару дней назад, а сегодня обнаружила, что он прекрасно отвечает за меня на вопрос терапевтки. Итак, делюсь с вами своей шпаргалкой. 

Я живая — это значит, что я бываю: 

how-am-i-white-1

Я специально отсортировала пункты по алфавиту, потому что они и должны идти вперемешку. Пока я оформляла список, я очень хорошо почувствовала, насколько он меня не исчерпывает. Видимо, эта неопределенность и незаконченность и значит: “я живая”.